Epistulum, l’estetica della follia

Il 06/03/2026, di Melissa Ghezzo.

Con ‘Cantiga psychotica’, gli olandesi Epistulum tornano con il loro secondo full-length, un’opera che va ben oltre i confini del melodic death metal tradizionale. L’album si presenta come un viaggio oscuro e disturbante tra psicologia, spiritualità e critica sociale. Tra synth inquietanti, aggressività rituale e immagini di dissoluzione dell’identità, ‘Cantiga psychotica’ si impone come un’esperienza intensa e concettuale, pensata non solo per colpire, ma per mettere l’ascoltatore di fronte ai propri limiti interiori. Ne parliamo con il cantante/tastierista Thijs

‘Cantiga Psychotica’ dà l’impressione di essere meno una raccolta di canzoni e più un rituale psicologico. Hai concepito l’album come un viaggio lineare o come una collisione di stati mentali frammentati?
“Con ‘Cantiga Psychotica’ volevo infondere una critica alla società come se fosse scritta da uno spiritualista schizofrenico. Il motivo è che non esiste un limite a quanto lontano ci si possa spingere con i testi e questo incarna un senso di libertà molto ampio, che ci ha permesso di portare la critica esattamente dove volevamo sull’album. In questo senso è più un viaggio lineare, perché tutte le canzoni seguono lo stesso principio, nonostante la varietà dei temi lirici. Uscire completamente dalle norme sociali è una motivazione chiave: rinunciare e lasciar andare qualsiasi norma o valore che la società impone all’umanità. È come liberare una bestia repressa, permettendosi di essere totalmente immersi in uno stato di libertà aggressiva.”
Molti titoli dei brani fanno riferimento a mitologia, psicologia e sofferenza spirituale. Come ti muovi personalmente sul confine tra simbolismo e significato letterale quando scrivi i testi?
“Il simbolismo è una forma di associazione mentale. Poiché noi esseri umani siamo narratori per natura, è sempre potente usare l’analogia e quindi l’associazione come parte della strategia di scrittura. Anche se scriviamo testi in modo criptico, il momento in cui diventano più potenti è quando, da quella posizione, si arriva a un significato più letterale. Il mito è nel terreno, e il suo significato è una pianta che cresce da quel terreno. In questo modo, nonostante tutta la mitologia, il messaggio può comunque restare ancorato alla realtà.”
L’album sembra ossessionato dalla dissoluzione dell’identità. Vedi la perdita del senso di sé come qualcosa di terrificante, liberatorio o entrambe le cose?
“Ogni liberazione comporta un sacrificio, è così che funzionano le cose. Io vedo la perdita del senso della propria identità come qualcosa di entusiasmante, perché è ciò che accade quando sei profondamente immerso in quello che fai, qualunque cosa sia. Se vai a un concerto della tua band preferita e sei completamente nel momento, l’estasi del dimenticarti di te stesso ha spazio per manifestarsi. Farlo in un contesto meditativo è ancora più interessante, perché è l’incontro più intimo che esista con il fenomeno della dissoluzione dell’ego. Lasciando andare te stesso permetti al corso naturale del cambiamento di avvenire, ed è un fenomeno centrale della vita dal quale sembriamo fuggire. Spesso non siamo consapevoli di ciò che ci fa soffrire e, se non entriamo in stretto contatto con questo, i cambiamenti che vorremmo vedere nel mondo vengono oscurati da meccanismi di fuga da quella sofferenza. Aggrapparsi a qualcosa che non si manifesterà mai è un esempio da cui può derivare solo disperazione. Il punto è uccidere quella falsa disperazione realizzando che cercare di fermare un’onda del mare a mani nude è, nella sua essenza, futile. Non puoi definire ciò che non può essere definito come vuoi tu. Allora perché non lasciare andare?”
Da ‘From the dead masses’ a ‘Cantiga Psychotica’, il focus si sposta dall’aggressione primordiale a mondi interiori paranoici. Quali cambiamenti personali o artistici hanno guidato questa evoluzione?
“Il desiderio costante di introdurre sempre più brutalità nei nostri temi lirici. Deve avere un impatto in qualche modo, e mi è sembrato un passaggio molto naturale spostare i temi dalla sofferenza umana alla critica delirante, perché se ti limiti a grattare la superficie e a metterci un cerotto sopra non arriverai mai all’essenza di ciò che noi esseri umani dobbiamo attraversare a volte. Ho trovato che temi come la schizofrenia e la psicosi fossero mezzi interessanti per colpire il nucleo di certi problemi che vedo nel mondo, e presentarli come una sorta di liberazione sacra da raggiungere è stato particolarmente stimolante per me. Nessuna sacralità o riverenza, nessuna sanità o moralità. Solo natura grezza che si abbatte sulle ideologie e sulle loro estremità che ci trattengono. Pura spontaneità.”

L’immaginario schizofrenico gioca un ruolo centrale nell’album. Come hai fatto a garantire che questa esplorazione fosse esperienziale e non sfruttatrice?
“L’onestà grezza non sfrutta mai. Se la tua curiosità verso questi temi resta incontaminata, sostenuta dalla consapevolezza dei cambiamenti perpetui della natura e da una brutale autoindagine che talvolta emerge, non c’è nulla che possa spezzare te o qualcun altro. In questo senso ho tenuto la schizofrenia come un diamante davanti a me mentre scrivevo l’album, piuttosto che dare per scontato che la schizofrenia sia letteralmente un mezzo di liberazione spirituale o qualcosa del genere. Il punto è immergersi nell’immaginario, invece di lasciargli prendere il controllo su di te, mantenendo una prospettiva stoica. Se ci pensi, gli incubi sono un modo in cui il cervello o la mente ti mettono di fronte a certi problemi, permettendoti così di superare i tuoi demoni. Ti è mai capitato di svegliarti sudato freddo e provare sollievo perché era solo un sogno? Funziona allo stesso modo per l’album. L’album è l’incubo, il tempo in cui non lo ascolti sei sveglio. È questo il brivido. Essere il principale autore di una band melodic death metal è già di per sé un lavoro sull’ombra, credo. Non puoi reprimere per sempre i tuoi istinti primordiali, prima o poi emergeranno e avranno la meglio su di te, per quanto tu voglia tenerli nell’ombra. Il punto è portare questi aspetti di te stesso all’espressione sotto la tua guida, come un flusso naturale che desidera semplicemente esistere ed essere riconosciuto. Questo, per me, è la scrittura di canzoni nella sua essenza, e in questo senso i tuoi demoni sono tuoi amici se concedi loro lo stesso diritto di esistere che concedi alla tua parte più socialmente accettata. Se qualcuno cerca di ucciderti, massacrali con ogni mezzo. Non trattenerti con una presunta compassione per l’altro in nome dell’umanità. È il modo della natura: l’assassino deve essere ucciso. Può sembrare duro per una società secolare, post-religiosa e malata, ma è nella nostra natura non negare quella parte di noi. Come puoi difendere te stesso e la tua posizione se il senso morale della società è ancora nell’armadio rispetto a tante sfumature naturali che esistono al di fuori dei libri di testo? E chi dice che il nostro sé primordiale sia folle? È solo una paura mediocre di ciò che sta fuori dalla norma. Dammi del pazzo e riderò in faccia, perché quella è forza. Ridi di tutto ciò che cerca di imporre una norma innaturale su di te. Questo è il lavoro sull’ombra nella sua essenza, credo. La paura del nulla è comunque solo vuoto e inganno.”
C’è una forte tensione tra caos e struttura nella vostra musica, soprattutto negli elementi guidati dai synth. Come bilanci precisione e follia durante la composizione?
“Perché la follia spesso si presenta sotto le sembianze della sanità. Questa ‘sanità’ appare raffinata e di alto valore morale, ma in ultima analisi cela un movente distruttivo. Le tastiere e i synth simboleggiano la maschera di una persona folle in questo album, credo, oltre a essere un elemento centrale del nostro suono già prima di ‘Cantiga Psychotica’. Inoltre, se riesci a forzare una mania che vola libera in un punto focalizzato, come se la comprimessi in una singolarità, ottieni gli effetti più agghiaccianti. Una follia precisa, focalizzata e liberatoria, è così che la chiamerei!”
La religione appare ripetutamente come fascinazione e come minaccia. Vedi i sistemi di credenze più come strumenti di controllo o come specchi della paura umana?
“I sistemi di credenze possono essere entrambe le cose e purtroppo vengono usati come entrambe. In molti casi, però, le persone possono usarli come un faro per discernere la verità morale e non per sopprimere i pensieri e le idee altrui. Questo accade solo se il tuo sistema di credenze è un catalizzatore di libertà spirituale. Mi piace sfidare chi sostiene le proprie visioni religiose o politiche come mezzo per demonizzare l’altro prima ancora di intravedere la sua umanità, che include i fenomeni naturali del cambiamento e della libertà. Cercare di esercitare autorità su un altro con un senso di superiorità morale è una bestemmia del sé, come descritto in molte filosofie, perché è l’illusione di controllo su cose che non puoi controllare. Lascia andare, questo è il mio consiglio. Le tue credenze religiose o politiche sono irrilevanti rispetto ai fenomeni naturali che sono gli esseri umani, così come le loro idee, emozioni e consapevolezza della vita. Ciò che dici non è mai ciò che è, quindi perché assumere una posizione di controllo e autorità su qualcun altro che sta semplicemente esplorando la vita a modo suo?”

La figura della ‘madre oscura’ ricorre nel vostro immaginario. È pensata come un demone, una divinità o una proiezione del desiderio collettivo?
“Una proiezione del desiderio collettivo è probabilmente il modo migliore di vederla. La madre oscura è una dea simbolica desiderata da molti e, mentre sacrifica il suo corpo alle orde che lo fanno a pezzi, si offre come martire della perversione altrui, diventando così un archetipo del tradimento di sé. Oggi vediamo molte persone sacrificarsi per la brama degli altri, purtroppo in modo così dannoso da diventare autolesionismo. La lussuria è liberamente sfruttata da molte industrie che non mantengono alcun senso di decenza naturale né rispetto per l’individuo. Non prendermi per un moralista, però: una sex worker, per esempio, può avere piena dignità, perché è una sua scelta presentarsi al mondo in quel modo. Finché non viene sfruttata, esiste un accordo tra tutte le parti coinvolte. Ma quando arrivano gli idioti sbavanti che non riconoscono la dignità del suo essere, allora credo che ci sia qualcosa di marcio. Il tuo desiderio non è un privilegio sull’altro, è così semplice.”
Dato che Epistulum è nato come progetto solista, in che modo il passaggio a una band completa ha cambiato il modo in cui le idee vengono messe in discussione o amplificate?
“Più membri significano più input creativi. Più input creativi hai, più il tuo suono diventa maturo e interessante. La band è oggi il mio primo pubblico, oltre a essere una fonte di nuove idee. Potendo confrontarmi con loro su qualsiasi idea mi venga in mente per la nostra musica, ho un filtro più naturale nel processo di scrittura, perché prima ancora di registrare ufficialmente qualcosa c’è un vaglio creativo. Ed è fantastico, perché ti rende più umile e affina il tuo processo creativo. Mi piace essere messo in discussione sulle mie idee, le rende più forti e resilienti. E dato che punto anche alla senza-tempo nel mio lavoro, avere alcuni membri con scelte artistiche ben definite è diventato un grande vantaggio per scrivere ciò che vogliamo.”
Il death metal spesso punta sull’estremità per il valore shock, eppure il vostro lavoro sembra estremo a livello concettuale più che solo sonoro. Cosa significa per te ‘aggressione’ oltre alla pesantezza?
“L’aggressione riguarda fondamentalmente l’intenzione. Se vuoi scrivere qualcosa che ispiri aggressione, quindi potenza ed energia nell’ascoltatore, devi assumere quella posizione. Anche agli estremi, se necessario, perché un’aggressione che non porta a un cambiamento migliore non è vera aggressione. Diventa pretenziosa se non riesci a incarnarla come strumento nel tuo discernimento filosofico, soprattutto per liberarti personalmente. Nella vita prima o poi affronterai degli estremi e, se non sai come focalizzare la tua rabbia in un argomento naturale di cambiamento o liberazione, dove finirai? È la forza del cambiamento e il rifiuto di tutto ciò che cerca di dominarti. Questo è ciò che volevo trasmettere con l’album. Perché restare a guardare mentre arrivano idioti di ogni tipo a dirti cosa dovresti essere? Al diavolo loro, perché solo l’inferno li rimetterà in riga. Lascia che i loro desideri e le loro idee si divorino da soli, perché non si sono mai dati la possibilità di guardare alla sostanza della vita dentro e fuori da sé, al di là dei propri giudizi.”
‘Initiation complete’ suona come una dichiarazione finale, quasi cerimoniale. A cosa viene iniziato l’ascoltatore alla fine dell’album?
“Attraversando l’incubo concettuale che è l’album, all’ascoltatore restano le nozioni di inferno che volevamo fargli provare e comprendere. Perché sentirsi a proprio agio sul divano con Netflix quando puoi esporti agli estremi che la tua ombra personale ha da offrire? La sanità è un termine arbitrario, spesso solo un ideale e anche un’arma per chi dovrebbe capirne qualcosa. Ma chi decide cosa è normale e cosa no? Questo è il sentimento che volevo lasciare all’ascoltatore. Non c’è bisogno di aggrapparsi alla sanità o alla follia, alla normalità o all’anormalità. La vita è ciò che è e fa ciò che fa, cosa puoi farci? Con questo volevo distruggere ogni illusione di controllo che gli altri possano avere su di te, su di me o su qualsiasi cosa nella vita. Lascia che tutto accada ed entra nel ruolo del male agli occhi di chi è prevenuto contro ogni indagine naturale, perché è l’unico modo per sopravvivere all’incubo. Alla fine l’ascoltatore viene iniziato a questa conoscenza, attraverso l’esposizione a una sorta di purgatorio consapevole. ‘Initiation complete’ chiude con dei rintocchi alla fine dell’oscuramento della vitalità libera, in questo senso.”
Quando eseguite queste canzoni dal vivo, puntate a ricreare il senso di terrore dell’album o il significato cambia in un contesto collettivo?
“La comunità è ovviamente essenziale per noi esseri umani e credo che, dopo aver attraversato una tragedia individuale, dovremmo esserci gli uni per gli altri. Ma questo album è pensato per essere affrontato individualmente. Se non riusciamo a reggerci da soli di fronte ai volti del male che desiderano tormentarci e controllarci, quanto teniamo davvero alla nostra virtù? In questo senso propongo a tutti di attraversare un momento di quiete personale, in cui diventare l’occhio del ciclone per se stessi, senza aspettarsi l’aiuto di qualcun altro. Il punto è realizzare che sei più forte di quanto pensi, ma lo capirai solo affrontando l’assoluta follia dell’essere umano in questo mondo, e solo tu puoi farlo. Nessun altro. Per questo, sul palco, miro a rappresentare un demone del cambiamento, perché dobbiamo uccidere quella parte di noi che ci mantiene deboli e inconsapevoli. Nessun compromesso, solo pura espressione di sé e vitalità. È questo che voglio vedere. È questa sensazione che ci fa andare avanti nella vita.”
L’album sfida apertamente il condizionamento sociale, politico e religioso. Vedi Epistulum come un progetto anti-autoritario o più come un percorso di emancipazione personale?
“Direi entrambe le cose. Voglio solo risvegliare la bestia che ucciderà queste convenzioni. Cos’è l’umanità con tutto questo condizionamento, in fondo, e a cosa serve? Preferirei darlo in pasto ai cani piuttosto che continuare a permettergli di minare la mia vita solo perché pretende uno scopo superiore sugli altri. Tutta questa programmazione è stata abbastanza dannosa per tutti noi nel corso dei secoli, perché non ucciderla con buona vitalità e una bella risata? Tutto il resto, ai miei occhi, è obsoleto.”
Dopo aver spinto così in là i confini con ‘Cantiga Psychotica’, senti che ci siano ancora tabù che ti interessano da affrontare, o il prossimo passo sarà qualcosa di completamente diverso?
“Ci saranno sempre tabù da affrontare, perché il tabù è un’illusione: paura creata verso qualcosa che non viene compreso né tantomeno indagato. È sempre stato così nelle nostre società e continuerà a esserlo. ‘Cantiga Psychotica’, però, non sarà l’unico album con questa opposizione estrema alle convenzioni. Anzi, il nostro obiettivo è diventare sempre più estremi man mano che cresce la discografia. Più intenso è, meglio è. Più riusciamo ad aprire le persone agli estremi di sé che hanno represso per tutta la vita, migliore sarà la catarsi e, quindi, migliore sarà la festa finale.”

Leggi di più su: Epistulum.