Ci sono esperienze che, per quanto appartengano al folklore, sembrano scritte da un direttore artistico del metal. La sfilata di Dobbiaco dello scorso 7 dicembre, la più antica dell’area alpina, con oltre seicento Krampus provenienti da Austria e Sud Tirolo, ne è l’esempio più lampante. Ogni anno i Krampus entrano in scena tra fumo, fiamme e caos coreografato sulle note di Rammstein, la colonna sonora più gettonata, senza disdegnare Metallica, Iron Maiden e persino AC/DC: dopotutto, ‘Highway to Hell’ qui sarebbe quasi ridondante. E quest’anno, nel cuore dell’Alto Adige, abbiamo assistito a una di quelle scene capaci di riportarti alla radice stessa dell’immaginario heavy: prima la sacralità luminosa di San Nicoló che attraversa il paese su una slitta carica di doni, accolto da centinaia di bambini; poi, un attimo dopo, l’apertura delle porte dell’inferno. Come un cambio di set improvviso in un live teatrale, l’atmosfera si è rovesciata, dalle campane serene alle campane infernali, dai sorrisi alla tensione, dalla luce alla fiamma. Un dualismo perfetto, quasi una struttura musicale in crescendo, in cui il folklore si fonde con ciò che il metal ha sempre raccontato: la complessità dell’inverno, la convivenza tra bene e male, il richiamo degli archetipi oscuri.
Krampus Umzug – Dobbiaco (BZ), 7 dicembre 2025
Il 09/12/2025, di Fabio Magliano.
Ed è lì, mentre la slitta di San Nicoló si allontanava e i primi Krampus iniziavano a muoversi nell’oscurità come animali risvegliati da un rituale, che la mente è corsa inevitabilmente alla musica. Il Krampus, nel vasto pantheon europeo delle figure invernali, è ormai diventato un totem sonoro, un simbolo che da anni si insinua tra riff, artwork, concerti e narrazioni metal. Nel panorama rock e metal, poche creature hanno saputo incarnare la stagione oscura come questa divinità selvaggia del folklore alpino, cornuta, scomposta, armata di catene e fruste, incarnazione del giudizio e del caos. Se San Nicoló rappresenta l’ordine, il Krampus è la sua ombra. Ed è proprio quell’ombra che il metal, da sempre, sa trasformare in linguaggio.
Non è un caso che una delle band italiane più coerenti con questa iconografia abbia scelto di chiamarsi proprio Krampus. La formazione friulana, incrocio potente tra folk metal e melodic death, ha costruito il proprio universo sonoro su quell’immaginario di foreste antiche, riti invernali e natura ferina. Album come ‘Survival of the Fittest’ e ‘Counter//Current’ non raccontano solo un mito, ma un modo di vivere la montagna come territorio magico e minaccioso, dove la moralità non è bianca o nera ma un insieme di forze ancestrali. Il Krampus c’è sempre, anche quando non viene nominato: è il giudice selvaggio che appare tra un blast beat e un assolo di violino.
Allargando lo sguardo oltre i confini italiani, i tedeschi Feuerschwanz hanno regalato al folklore alpino una delle sue rappresentazioni musicali più dirette con ‘Krampus’, singolo contenuto in ‘Memento Mori’. Il brano è un tripudio di teatralità medievale, dove il demone delle Alpi diventa protagonista assoluto, a metà tra festa tribale e minaccia incombente. È la versione ‘da taverna infernale’ del mito, che strizza l’occhio tanto al power quanto al folk rock, trasformando la paura in energia collettiva. Poi ci sono incursioni più laterali, come quella dei Lacuna Coil con ‘Naughty Christmas’: non è una canzone sul Krampus in senso stretto, ma la sua ombra si sente, il Natale raccontato come vigilia di giudizio, desiderio e pericolo, proprio come accade nelle usanze alpine. La band milanese riesce a incastonare l’estetica gotica urbana nel cuore di una storia che, in versione tradizionale, si svolge da secoli in paesi come Dobbiaco, Sesto, Villabassa. Nel territorio più oscuro del black metal, il Krampus non è quasi mai protagonista esplicito, eppure aleggia ovunque: gruppi come Drudensang, che esplorano Perchta, streghe alpine, riti solstiziali e iconografie di legno e pelliccia, ne respirano la stessa aria. Nel black legato al folklore, l’inverno non è una stagione: è un dio. Un dio che ha il volto di mille maschere, e tra queste c’è sempre, silenzioso, quello del Krampus.
La presenza del Krampus nella musica non si limita al metal puro. Band electro-dark, darkwave e industrial come Hanzel und Gretyl (‘Krampusnacht’), Nox Arcana (‘The Night of Krampus’), Emilie Autumn & DJ Draven (‘Here Comes Krampus’), The Mechanisms (‘Krampusnacht’) e Dead End Finland (‘A Krampus Carol’) hanno interpretato la figura con sonorità cupe, rituali e teatrali, fondendo folklore e elettronica. Altri esempi includono gruppi punk e alternative come The Lillingtons (‘Krampus’) e The Krampus Band (‘Krampus!’), e band folk/tradizionali come Waldkauz (‘Krampuslauf’), Die Schürzenjäger (‘Der Krampus’) o S.V. St. Niklaus (‘Krampus’), con testi e melodie che riportano al folklore originale, mentre colonne sonore come quella di Douglas Pipes (‘Krampus Theme’) o produzioni metal sinfoniche come Dead End Finland (‘A Krampus Carol’) trasformano il mito in esperienza sonora immersiva.
Tra le band più recenti a trattare il tema troviamo Skålfyrd (‘Krampus Is Coming to Town’), Slurscript (‘Krampus’), The Creature Preachers (‘Waking the Krampus’), MMMC (‘Krampus Nacht!’), Krankheit (‘Krampus’), ALVSTOR (‘Krampus’) e Klammfluch (‘Krampusglocken’). Ogni proposta musicale costruisce un legame tra folklore alpino e immaginario metal o dark, rendendo la figura del Krampus un archetipo che attraversa generi e confini.
Tutto questo, però, rimane teoria finché non ci si ritrova davvero davanti a loro. A Dobbiaco, quella teoria è esplosa in carne, legno, cuoio e fumo. Dopo il passaggio immacolato di San Nicoló, i campanacci hanno iniziato a vibrare come un’intro doom. Prima l’eco, poi il ritmo. Poi il boato. I Krampus sono arrivati. Avanzavano in branco, come un coro di demoni usciti da un concept album dei Watain. Maschere scolpite a mano con espressioni mostruose, corna imponenti, pelli di capra, occhi rossi e lingue di cuoio. Alcuni correvano verso la folla, altri si lanciavano letteralmente su di essa sradicando le transenne, altri si muovevano lentamente, quasi rituali. Le catene trascinate sull’asfalto sembravano chitarre distorte in un feedback infinito. La nebbia di ghiaccio, spinta dal vento, completava l’immagine: un vero live teatrale naturalistico.
E se l’arrivo dei Krampus è il breakdown, la loro furia è il climax. Uscendo dalla piazza, mentre i Krampus si radunano per la festa e i campanacci continuano a vibrare nell’aria gelida, il collegamento con la musica estrema diventa quasi ovvio. Rock, metal, folk e darkwave condividono con il folklore alpino un linguaggio emotivo comune: dare forma all’ombra, raccontare l’essere umano nelle sue parti più irrazionali, ancestrali e selvatiche. Il Krampus continua a tornare nei testi, negli artwork, negli stage set e nelle atmosfere dei dischi perché, una volta visto da vicino, non è solo una maschera: è un archetipo. È il blast beat dell’inverno. È la distorsione del solstizio. È la voce gutturale del bosco che sopravvive alla modernità. E dopo Dobbiaco, c’è una cosa che non riusciremo più a dimenticare: ogni volta che sentiremo la parola ‘Krampus’, nella testa partirà un riff pesante. Perché uomini-bestia che corrono nella neve, tra fumo e campanacci, non sono folklore. Sono metal. In forma pura.
Foto Marina Gallo
