Megadeth – ‘Peace Sells… but Who’s Buying?’, i quarant’anni del punto di svolta
Il 19/09/2026, di Filippo Corso.
In: Bring Out The Thrash, The Birthday Party.
Quarant’anni dopo, ‘Peace Sells… but Who’s Buying?’ non ha ovviamente più bisogno di presentazioni. Bastano poche note di basso, l’immagine di Vic Rattlehead davanti alle macerie delle Nazioni Unite o semplicemente quelle quattro parole seguite da una domanda per richiamare immediatamente uno dei capitoli più riconoscibili della storia dei Megadeth. Eppure, proprio perché conosciamo perfettamente ciò che questo album è diventato, rischiamo talvolta di dimenticare quanto particolare fosse il momento nel quale venne realizzato.
Nel 1986 i Megadeth si trovano infatti in una posizione che difficilmente si ripeterà nella loro storia. Sono ancora profondamente legati all’underground dal quale provengono, ne conservano l’attitudine e una musica che non sembra avere alcuna intenzione di rendersi accomodante. Contemporaneamente, però, qualcosa intorno a loro sta cambiando molto velocemente. Il nome della band comincia a circolare sempre più insistentemente, una major ha deciso di puntare su di loro e il thrash stesso sta uscendo dai confini entro i quali si era sviluppato.
‘Peace Sells… but Who’s Buying?’ nasce esattamente in mezzo a queste due realtà.
Soltanto un anno prima, nel giugno del 1985, ‘Killing Is My Business… and Business Is Good!’ aveva presentato al pubblico la creatura costruita da Dave Mustaine insieme a David Ellefson, Chris Poland e Gar Samuelson. Il debutto esce per Combat Records e la stessa etichetta accompagna i Megadeth anche nella realizzazione del successore. Le registrazioni di ‘Peace Sells… but Who’s Buying?’ si svolgono tra febbraio e marzo del 1986, con Randy Burns alla produzione e Casey McMackin dietro il banco alla registrazione e missaggio.
Attorno ai quattro, nel frattempo, la quotidianità rimane tutt’altro che semplice. Non c’è ancora nulla della sicurezza associata a una grande band internazionale: i soldi sono pochi, le dipendenze hanno già assunto un peso importante e la precarietà fa parte della vita dei musicisti. È quasi difficile conciliare questa realtà con la precisione e l’ambizione della musica che stanno costruendo.
Anche perché quella formazione possiede caratteristiche particolarissime. Poland e Samuelson arrivano da esperienze legate anche alla fusion e portano nei Megadeth un bagaglio che trova terreno fertile nella scrittura complessa di Mustaine. L’approccio solistico di Poland e la libertà ritmica di Samuelson contribuiscono a rendere la musica meno ortodossa, mentre Ellefson trasforma spesso il basso in una presenza tutt’altro che subordinata alle chitarre. Quattro musicisti differenti trovano così un equilibrio destinato a durare pochissimo, ma sufficiente per lasciare un’impronta enorme e difficilmente replicabile dalle successive incarnazioni della band.
Poi arriva la Capitol Records. La major mette sotto contratto i Megadeth e acquisisce da Combat i diritti dell’album. Paul Lani interviene sul mix e il 19 settembre 1986 ‘Peace Sells… but Who’s Buying?’ raggiunge il pubblico attraverso proprio la Capitol.
Non è soltanto una vicenda discografica. È la rappresentazione materiale di ciò che sta accadendo ai Megadeth.
Il disco prende forma nel circuito indipendente e viene consegnato al mondo da una major. Conserva la ruvidità, l’irrequietezza e la libertà dell’underground, ma possiede già la forza per rivolgersi a un pubblico molto più vasto. Non appartiene completamente a una dimensione e non è ancora entrato definitivamente nell’altra. Rimane esattamente nel punto in cui le due realtà si incontrano. E’ forse qui che risiede una parte importante della sua unicità all’interno della discografia dei Megadeth.
C’è poi il contesto nel quale tutto questo accade. Il 1986 non è un anno qualsiasi per il thrash: mentre i Megadeth pubblicano ‘Peace Sells… but Who’s Buying?’, Metallica e Slayer consegnano rispettivamente ‘Master of Puppets’ e ‘Reign in Blood’. Tre dischi profondamente differenti che mostrano quanto velocemente il genere stia crescendo e, soprattutto, quante strade sia possibile percorrere partendo da coordinate apparentemente comuni. In mezzo a una stagione di tale portata, i Megadeth riescono a non somigliare realmente a nessuno.
La musica lo conferma senza bisogno di analizzare minuziosamente brani che qualsiasi metallaro conosce ormai perfettamente. ‘Wake Up Dead’ accumula riff e cambi di passo attraverso una struttura che sembra rifiutare qualsiasi soluzione prevedibile; ‘The Conjuring’ conduce verso territori sinistri e inquietanti, mentre ‘Devil’s Island’ possiede un mood profondamente oscuro e minaccioso, accentuato da un riffing serrato e dalle continue variazioni.
‘Good Mourning/Black Friday’ permette alla libertà compositiva dei quattro di emergere ancora più chiaramente, passando da un’apertura elaborata a una seconda parte feroce nella quale velocità e complessità finiscono per alimentarsi reciprocamente. ‘Bad Omen’ conserva un carattere cupo e quasi rituale, mentre con ‘I Ain’t Superstitious’ i Megadeth prendono un brano di Willie Dixon e lo trascinano nel proprio universo, piegandone le radici blues alla propria personalità. ‘My Last Words’, costruita attorno al tema della roulette russa, procede invece attraverso un andamento sempre più serrato fino alla corsa conclusiva.
In mezzo a tutto questo c’è naturalmente ‘Peace Sells’.
Bastano le prime note del basso di David Ellefson. Quella linea sarebbe diventata talmente riconoscibile da oltrepassare gli stessi confini del metal, arrivando a scandire per oltre un decennio MTV News. Ma il peso della title track non si esaurisce certamente lì. Mustaine vi riversa qualcosa di profondamente personale: la propria fede, le convinzioni, la sfiducia nei confronti del governo, l’etica del lavoro e il rifiuto degli stereotipi rivolti alla propria generazione. Il risultato è un brano capace di essere immediato senza rinunciare alla personalità del resto dell’album e destinato a diventare una delle espressioni più rappresentative dell’intero universo Megadeth.
Anche il video contribuisce a portare quella musica al di fuori del circuito dal quale proviene. È un altro tassello perfettamente coerente con la natura dell’album: mentre i Megadeth conservano ancora atteggiamento e caratteristiche dell’underground, una parte del loro linguaggio sta già raggiungendo una platea enormemente più ampia.
Lo stesso accade sul piano visivo. Ed Repka colloca Vic Rattlehead davanti alle rovine della sede delle Nazioni Unite, trasformandolo in una sorta di agente immobiliare di un mondo devastato. Cinismo, politica, distruzione e denaro finiscono all’interno della stessa rappresentazione, mentre il titolo completa un’immagine destinata a superare abbondantemente i confini della semplice copertina di un disco.
È impressionante osservare quanti elementi che ancora oggi associamo ai Megadeth si concentrino in quelle otto tracce e in tutto ciò che le circonda. E accade appunto quando la band è ancora abbastanza vicina alle proprie origini da conservarne la fame e la libertà, ma già pronta a imporsi su una scala completamente differente.
È qui che la leggenda comincia realmente a costruirsi.
Non perché ‘Killing Is My Business… and Business Is Good!’ abbia un ruolo secondario nella storia della formazione, tutt’altro. Con ‘Peace Sells… but Who’s Buying?’, però, il nome Megadeth comincia ad assumere un peso diverso. Il pubblico si allarga, l’identità della band diventa sempre più riconoscibile e una formazione nata soltanto pochi anni prima entra con forza tra i protagonisti di un thrash che proprio in quel periodo sta vivendo una stagione irripetibile.
Quella precisa versione dei Megadeth, però, durerà ancora poco. Poland e Samuelson usciranno dalla formazione, Mustaine ricostruirà più volte la propria creatura e arriveranno musicisti, album e successi capaci di condurre il gruppo molto più lontano.
Ma non ci sarà più un altro ‘Peace Sells… but Who’s Buying?’, perché non agiranno mai più le stesse forze a spingere i Megadeth in quella direzione.
È probabilmente questo a rendere il secondo album ancora oggi così particolare. Non rappresenta soltanto uno dei grandi lavori della band, ma conserva la fotografia sonora di un momento difficilmente replicabile: quattro musicisti, una formazione destinata ad avere vita breve, le radici ancora saldamente piantate nell’underground e contemporaneamente un nome pronto a imporsi su una scala completamente differente.
Prima c’era una band che cercava il proprio spazio, dopo ci sarebbero stati i Megadeth come li conosce il mondo.
In mezzo rimane ‘Peace Sells… but Who’s Buying?’. Ed è proprio per questo che, oltre a essere un capolavoro, è anche qualcosa di unico per il metal.
Hammer Fact:
– 25.000 dollari da Combat. Per realizzare ‘Peace Sells… but Who’s Buying?’, Combat Records mise a disposizione dei Megadeth un budget di 25.000 dollari. Una cifra che consentì ai musicisti di percepire piccoli compensi durante la lavorazione e alla band di coinvolgere Randy Burns come produttore esterno.
– Casey McMackin anche al microfono. Casey McMackin lavorò all’album come ingegnere del suono, ma il suo nome compare anche tra le additional vocals di ‘Good Mourning/Black Friday’ e ‘My Last Words’.
– ‘My Last Words’ era ‘Next Victim’. Prima di assumere il titolo definitivo, ‘My Last Words’ compariva nelle scalette dei Megadeth come ‘Next Victim’. Una vecchia setlist conservata negli archivi ufficiali della band riporta infatti la dicitura ‘Next Victim (My Last Words)’.
– Il primo platino dei Megadeth. ‘Peace Sells… but Who’s Buying?’ fu il primo album dei Megadeth a ottenere la certificazione di Platino. Il disco superò il milione di copie vendute e raggiunse inoltre la posizione numero 76 della Billboard 200.
Line-Up:
Dave Mustaine: lead vocals, lead and rhythm guitars
David Ellefson: bass guitar, backing vocals
Chris Poland: lead guitar
Gar Samuelson: drums
Tracklist:
01. Wake Up Dead
02. The Conjuring
03. Peace Sells
04. Devils Island
05. Good Mourning / Black Friday
06. Bad Omen
07. I Ain’t Superstitious
08. My Last Words